Laura提议聊聊《走出非洲》。对我，那可是一个遥远的回忆。记得是大学3年级，有个同学父亲在美国当教育参赞，因此他家时常有些原版的录像带。我是说原版，没有任何字幕的。以学英语为名，跟他借了几盘，其中之一就是《走出非洲》。我的英语大家是知道的，所以不用说，对话基本没有听懂。令人奇怪的是，反而在头脑中留下了鲜明的印象。很多年后在电脑城淘到了DVD，效果很好，字幕翻译得很准，可是反不如当年的感受深。

感受最深的当然是那两个主角。梅丽尔.斯特里普（Meryl Streep）和罗伯特.雷德福（Robert Redford）。那之前看过《克莱默夫妇》，对Streep并不陌生，但仍然被她的演技打动。我认为，她是少数可以全凭眼睛诠释角色的好莱坞女演员之一（另一个有此功力的大概要算法国演员朱丽叶.比诺什，她在《蓝色》中的表演简直绝了。好像有评论就说她是法国的Streep）。长相普通却能在屏幕上聚焦观众的目光，靠的当然不是那个据说买过保险的鼻子，也不是她那几乎没有内容的笑，而是她的眼睛。想表现坚强时，她的目光绝不游移，令人奇怪的是你不会觉得呆滞；想表现孤独时，她只需半垂眼帘，加上托腮的手上夹一支香烟就够了，同样令人奇怪的是你不会觉得她是怨妇，为她伤感的同时又觉得那是一种高贵，不该随便给予廉价的同情，不像《花样年华》或《阮铃玉》中的张曼玉。她的一个眼神可以持续很久，通常这会导致叙事的不流畅或者节奏的拖沓，可是波拉克放心地给了Streep大量的脸部特写，结果成就的不仅是那部电影，更成就了Streep的颠峰，或许她自己都无法超越的颠峰（虽然《苏菲的选择》更打动人，但就表演而言，还是《走出非洲》好，因为我觉得极度矛盾的性格比极度平淡的性格反而要更容易表现）。好像有部苏联电影，描写一个二战期间的苏军战俘，被吊在一棵树上等待行刑，其中长达10分钟没有对话，画面交替表现战俘和一个围观的孩子的眼睛，内容丰富且不觉拖沓，实在令人惊叹。现在几乎没有这样的手法了，因为不合现代人观影追求快节奏感官刺激的时宜。可是个人觉得如果心够静，这种画面比单纯的叙事要动人得多。Redford的演技一流，但不是最好的。好的男演员实在太多，根本轮不到Redford。象杰克.尼科尔逊、罗伯特.德尼罗、阿尔.帕西诺、克林特.依斯特伍德、达斯汀.霍夫曼就不说了（尤其是德尼罗，我觉得这家伙简直背对着观众都能演电影，真正叫做全身都是戏），甚至丹尼尔.代.刘易斯、杰里米.爱恩斯、梅尔.吉布森、罗素.克洛我觉得都比他强。他唯一的优点是帅，而且是那种有点贵族气息的帅，不带任何孩子气（不像迪卡普里奥），也不带野气（不象布拉德.皮特）。这种帅是不会随时间流逝而退色的，好莱坞有好些这种越老越帅的老家伙，象肖恩.康纳利、保罗.纽曼、依斯特伍德都是。我不知道《走出非洲》是不是Redford的颠峰，但他后来的一些片子象《马语者》的确很差，除了扮帅毫无可取之处。但是Redford也有上述演员比不了的地方。首先，他的才华是多方面的，除了演戏还当导演、制片。他导演的电影都很经典，象《大河恋》、《幕后谎言》，手法老套但的确精湛、流畅（这方面，克林特.依斯特伍德也不错，他导的电影更主流一些，但仍然算得上特色鲜明）。其次，他创建的圣丹斯国际电影节可以说是全世界独立电影人的最高殿堂，这份贡献非常了不起，可能远远超过他在表演和导演上的成就。最后，Redford还是非常少见的毫无绯闻、行事低调的电影人，让人佩服。

《走出非洲》另一个打动我的地方是非洲的美丽。那种美丽不是电影刻意安排的，是作为附加在人物、故事、情节发展之外附送的。也正是由于这种不突兀的、融洽的安排，那美丽才那么动人心魄。影片中几乎随时都在表现风景，你只需要多留心画面的背景就行了。尤其是飞机上俯瞰非洲大地的那场戏，加上那配乐，让我联想到的是柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲，就一个词：辉煌。20出头年纪，我对大自然的壮丽还没有什么概念，那段画面足足让我心驰神往了5年（5年后，我看到了一段表现美洲大峡谷的记录片）。记得在电脑城买DVD时，老板杖着就他这儿才有这碟子，要价12元，促使我咬牙买下来的只有一个原因：想再看一遍那段画面。

《走出非洲》实际上是一组群像。那个生了重病由黑人照料的“朋友”，还有女主人公的“丈夫”都很有特点，表演也很到位。影片想表现的主要是欧洲人与非洲的关系这一主题。男女主人公之间的爱情故事其实是服务于这一主题的。这段爱情令人忧伤但并不令人揪心（倒是男主人公的突然死去有些突兀）。两个人都太有主意，太独立，以至于碰得出火花却守不住这火种，即使男的没死那火也依然会灭。这一点影片表现得很明确，而且简直太明确了——铁了心要让你感觉到无奈。我猜这是因为欧洲人在非洲的浪漫激情和最终的破败离去，留给原书作者和该片导演的就是这个感觉：无奈。这种让人物关系服务于更高主题的做法明显不符合商业片的制作手法。所以可以说《走出非洲》是一部真正的大片（因为它内容丰富），但不是现在我们所理解的那种好莱坞大片，而是在上世纪80年代商业化气息还不那么浓厚、人们在看电影时除了娱乐还期待一些其它东西的那种条件下诞生的优秀作品。

如果经典定义为“不可再现”，那《走出非洲》堪称经典。